Eu sou contra isso de dar a ruas ou praças nome de gente viva. Acho mesmo que até de gente morta. Pelo menos deviam esperar o defunto ficar bastante morto, vamos dizer, uns dez anos, para então se reencarnar numa placa de rua e ainda com a condição dele não ter parente vivo importante no governo. Dessa maneira a gente não veria neste Rio de Janeiro e por esse Brasil afora tanta ruazinha sofrendo, obrigada a carregar nome de sujeito antipático. Algumas se vingam, caindo na má vida, e ligando definitivamente o nome do figurão à ideia de rótulas com senhoras pouco acatadas e patrulhas de cavalaria. Também, com referência a certas figuras importantes que conhecemos, é exigir muito de uma rua que ela continue honesta. Será por acaso que a avenida Presidente Vargas é tão árida, sem uma árvore sequer, tão incômoda e cheia de desastres?
Quero frisar que não estou descontente pessoalmente com minha simpática rua: ela se chama Prudente de Morais. Dizem que foi um estadista austero e de valor. Para dizer francamente, não sei; para mim esse Prudente de Morais da rua é o Prudentinho, vulgo Pedro Dantas, flor dos Prudentes, e me apraz morar na rua do amigo.
O que sempre me causou uma certa revolta foi morar no Leblon, na avenida Ataulfo de Paiva. Que diabo! Não tenho nenhum excesso de vaidade literária, mas, francamente, não era mais justo que o Ataulfo de Paiva morasse numa rua com o meu nome?
Pois com tudo isso vou fazer uma viagem para assistir à inauguração de uma placa. Vou, porque sou amigo velho e admirador grande desse homem que vai ser emplacado, e se chama Dorival Caymmi. Conheci-o muito magro e tímido, logo que chegou ao Rio — Foi na rua Álvaro Alvim uma noite, ele estava com um violão debaixo do braço. A cidade de Salvador resolveu dar seu nome a uma praça em Itapuã, perto da lagoa escura, uma praça com as morenas de Itapuã, os coqueiros de Itapuã. Vejam que ainda há justiça no Brasil! Eu vou lá, não posso deixar de ir ver Caymmi virando praça. Como se ele não tivesse sido sempre, e não continuasse a ser, uma boa, uma grande praça.
